博客首页|TW首页| 同事录|业界社区

图书馆二楼文学阅览室是我经常光顾的地方,尤其面对新书架上的新书有一种阅读欲望,一来多是最新出版,感觉会有新的观点和思路,虽然事实常常并非如此;二来无形中满足下意识里“喜新厌旧”的情绪,虽然我同样喜欢在别人勾画的痕迹中对比和共鸣。借阅《凝视与守望》的理由便基于此。


《凝视与守望》是《二十世纪中国文化散文》中的一卷《生命文化卷》,除此之外还有哲理、历史、地域、宗教、先锋文化卷等五卷。丛书编写的初衷是,“从文化、美学的角度对二十世纪中国散文的发展进行检视,使读者在对世纪经典美文的欣赏中获得愉悦,于喧嚣、浮躁的生活里获得平和、超然的心境。”


在丛书主编的位置上,我发现了刘湛秋的名字。最初知道他是源于顾城和英儿在激流岛过于疯狂的激情放纵和惨痛结局。一个天才和两个女人的海滨童话,摧毁了爱情,也疏远了刘湛秋和英儿之间有些暧昧的接触。他们的故事在《魂断激流岛》中有没有论述,没有亲见。但在英儿新作《伊妹儿情书》(?)中讲述的似乎就是他们之间风雨交往的经历。岁月风尘的磨砺之后,两个人重新走到一起。


在人生的舞台上,这种爱恨情仇的表演从未中断,只是时间、地点、人物在不停地更换、交替。作家们用手中的笔记录下生命与思想的舞蹈,在二十世纪文化的大背景下,引领观众进入一个宁静厚重的内心世界。


此书的编排框架试图回避“绝对的时间排序、作者声名的排列,而在映衬、对照的审美观照下,让不同的人以不同的方式,关于生、死、时光、情感——思和说。”如此编排的好处在于,读者可以比较清晰的领略不同作家对于同一问题的不同论述,欣赏并比较。
关于生与死、成长与暮老,刘如溪在《此生正在飞翔》中说,“活,仅仅是活着,取缔了诗性的介入,放弃了飞翔的渴望,生活只是一连串时日的消逝,没有前进,没有攀升,这意味着自我探寻的放弃,生命的永远放逐。”这是对生命的一种积极态度,肯定了人之奋斗的意义与生命在“飞翔”中完善并充实的可能。庸常人生的卑微生命在现实与金钱的重负下,无法保持飞翔的姿势,而终归成为忙碌于陆地平面的灵长类。


与渴望飞翔的激情形成截然对照的是张爱玲《烬余录》冷漠的描述。张爱玲对战争生活的冷静与反讽,令人无法不努力揣测这个不寻常女人的内心世界。关于战争,“和平反而使人心乱,像喝醉酒似的”;关于情感,“去掉了一切的浮文,剩下的仿佛只有饮食男女这两项”;关于人性“人类的文明努力要想跳出单纯的兽性生活圈子,几千年来的努力竟是枉费精神么?事实是如此”。她从消极的立场上渲染了小市民社会中自私庸俗的人生态度。


阅读文革年代的回忆和倾诉,我憧憬向往《动物凶猛》中孩子在那个时代里天堂般的世界,即使那只是王朔文字欺骗的又一次成功的预谋;我无法明了《雪落黄河静无声》中那大于爱情的对祖国盲目的忠诚,可能我没有那个时代生命体验的真切感受;我唏嘘感叹于《无人部落》对于人性的摧残和折磨,但愿那一页历史永远雕刻于岁月的浮雕而不再重演……


文革中苟活与死亡,我看过不少,那种特殊环境下所表现出来的人之丑陋与崇高、妥协与抗争,我都可以理解,人们对于生命价值的理解不同。赵丽宏在《死之余想》中所描述的例子,几乎是我所听闻的所有文革迫害中最为惨烈的一个。作者在法国作曲家圣桑的《死之舞蹈》的乐曲中,听一个素不相识的旅客讲述关于文革死亡的故事。


党支部书记是一个“血气很盛的中年汉子”。关押者为了防止犯人自杀,即使在上厕所、吃饭的时候,也有看守跟随,身边存在利器也是不可能的。绝望者所萌生的死之坚决并为之实行的勇气,常人是无法想象的。“看守站在他面前陪着,只见他拿起一双竹筷子,定定地看了几秒钟,突然抽出一根,用极快的速度塞进自己的鼻孔,然后猛地将头重重地向桌面上叩去,只听‘噗’地一声,长长的竹筷子整个戳进了他的鼻孔,戳到了脑子里!那党支部书记仰面翻到在地上,当场就死了,连哼都没有哼一声”。
……


天蔚《庄严的美,悲壮的诗》则呈现了一种死亡的诗意。
伦敦举办一次国际芭蕾舞比赛当中,主持人宣布:下一个节目《天鹅之死》,由巴甫洛娃表演。观众骚动:她不是死了么?乐曲忧伤,聚光随音乐缓缓移动……观众在空旷的舞台上,仿佛看到超越了时空而永恒的巴甫洛娃在翩翩起舞……


人到中年的感慨是因为走向迟暮的恐惧,还是回首曾经的懊悔,我无从知道。但董桥的《中年是下午茶》则告诉我们,中年的故事是那只扑空的精子的故事:“那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体,说是将来好抢先结成健康的胖娃娃;有一天,精囊里一阵滚热,千万只精子争先恐后往闸门奔过去,突然间,抢在前头的那只精子转身往会跑,大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎?那只精子喘着气说:“抢个屁!他在自渎!”这是一种略带荤腥的幽默,在紧张的思考与阅读之外,我们的确需要这样一种轻松的跳跃,否则,生命的沉重会让我们失去很多快乐和微笑。文学不仅仅将一个世界变得复杂,更要让一个并不完美的世界充满诗意。在很多时候,我们需要在这种善意的蒙蔽中重新鼓起生活的勇气,追寻朦胧遥远的理想所在。


残缺之美在于“念天地之悠悠”的沧桑、“沉舟侧畔千帆过”的希望,和“只是当时已惘然”的追忆。唐韵《宁愿残垣断壁》认为,“汉民族因为儒教的浸染而形成的宿命和中庸的集体意识,使我们奉献给人类文化祭坛上的牺牲只能是杨柳岸晓风残月,却没有真正的大悲剧艺术。”


陈超《懵懂岁月》的叛逆文字,给我留下的第一印象就是,这是《阳光灿烂的日子》(或《动物凶猛》,看电影在先)的短篇版。抽烟、打架、早恋、秘密阅读、旷课……那个时代的一切对我都是一种神秘的诱惑,尤其在我走近任何一个70年代便已存在的破旧大院,我都可以感受到那种没有高考、电脑的青春是如何在暴力与激情中,释放最为本真的疯狂。那个时代的一切都是疯狂而丧失理性的。
……


以上的文字,几乎是不能称之为读后感的,我引用了太多的文字,复述了太多的文章和故事,而没有更多对这本书一个整体的把握和评价。或许,我觉得那样作没有太多的意义,至少于我是这样。书中的文章是经过精挑细选的,这一点很显然。文章的选择自然和编者的阅读面和个人素养有关,但对于美的感受,在最为基础的感受层面上,人与人之间是相通的,我相信。除了那些号称先锋的文字无法为大多数读者接受以外,读者的审美眼光差别是不大的,就像我们认可朱自清的《绿》与《荷塘月色》文笔优美一样。


单就每一篇文章而言,它们即使不是无可挑剔,也是出类拔萃的,至于个别文章评价的分歧在所难免。因此,抛却编排分类略微凌乱的缺点,我几乎想出不其他不足了。甚至,这点缺憾都是因为散文写作的自由和驳杂而无法明晰分类所造成的。


倘若在某个暖洋洋的下午,那些在纸上舞蹈的文字,能够照亮生命中为你忽略的某个角落的话,就足够了。生命还在延续,我们唯一能作的就是跳好那段属于自己的生命之舞!



2002年3月4日 于 Beida 44#409


上一篇: 刘韧不再坚守·猫扑不能从良
下一篇:互联网的世界末日

评论

Good.Be the first to comment on this entry.

发表评论