博客首页|TW首页| 同事录|业界社区

与这种启悟历程相得益彰的,是作者由诗意文字建构的想像世界。这自然也是一个文学世界。这使《北大考研日记》中的实录远远地逃离了流水账,作者清隽的文字、诗意的叙述,使日记中充盈着诗化态度和心灵感悟,在开启了大学生涯的一角的同时,尤其展示了一道“心灵的风景”。因此,这种写作在很大程度上实现了我当初在《燕园风景:1977——1989》中拟设的诸如还原历史语境和校园氛围,注重描述心灵的挣扎与躁动,以及诗意叙述等等预想。这种诗意的笔法把作者的想像世界和心理世界纳入到校园生活中,最终在想像性的生活中揭示了青年学子固有的渴想未来的天性以及在“想像中讨生活”的心理本质。想像的生活的建构,尤其表现了作者的文学素质,就像巴乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中写安徒生那样:“只有在想象中,爱情才能永世不灭,才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮。看来,我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。”《北大考研日记》中的江南想像就印证了这一点。作者称朱自清《桨声灯影里的秦淮河》是最初给他留下深刻的江南印记的文学作品:


仅仅是题目中桨声、光影、河水的搭配便给人一种朦胧如梦的暗示。友人南京归来,我便迫不及待的渴望印证那“雕栏画槛,绮窗秀障,十里珠帘”的秦淮、那“烟笼寒水月笼沙”的秦淮如今的模样。虽然早有承受失望的准备,终究还是不免有失望的失落:如今的秦淮既没有桨声也没有灯影,细雨小桥下的河床狭窄、水流脏兮,哪里还有“碧阴阴的”、“如茵陈酒,厚而不腻”的弯弯河折的影子?


白居易在《忆江南》中写道:“江南好,风景旧曾谙,日出江花红胜火,春来江水绿如蓝,能不忆江南?”一个“忆”字暴露了描述者与描述对象之间的距离:从白居易的大唐开始,文人笔下的江南就只是在遥想中向人们招手,而一切优美的江南文字不过是对于前人想象的承接和延续。事实上,我们都没有见过那个作为美好寄托载体的“江南”,或者说那个“江南”只是存在于文字之中……


文学将任何一种想象都沾染了作者的感情,而不再是真实的存在,所以,无论对于对于江南水乡的印象、童年生活的趣味、遥远异邦的憧憬,都因叙述者或倾听者搀杂了自己的生命阅历和知识背景而显得虚幻起来,从这种意义上讲,我们一直生活在想象中……


作者说:“阅读和想象,是所有独坐书斋中知识分子在文字中飞翔的两翼。”但这种“文字中的飞翔”也许恰恰是身居体制化的象牙之塔中的学者无法逃脱的历史宿命。文字中的飞翔毕竟无法等同于现实中的翱翔。因此,我更冀望于作者能有一双现实中冲天的翅膀,冀望于作者现实生活中的经验与实践。没有各种各样的经验与实践,只有独坐书斋中的想像,恐怕就只有“文字中的飞翔”,这样的羽翼终归是孱弱的,无法穿越现实中的风雨,更难以抵达现实中的远方。当然,作者的无论是经验还是实践的年轮才刚刚启动,对既往书斋学人的宿命的超越在《北大考研日记》的作者所隶属的新一代学子中当是可以期待的。


    也正是在这个意义上,考研生涯堪称作者同样难得的“经验”与“实践”。作者所经历的艰难也不仅仅是心灵意义上的,更有考研历程中艰难的日常生活经历,以及 “考研”的体验本身。对作者来说,这一段艰苦的时光无论其过程还是目的都直接关涉着围绕着“考研”这一主题词,而作者的考研的经历,也无疑具有值得后继者体味和借鉴的既典型又兼具“非典”的价值。


有消息说,网上报考2005年研究生的人数已经超过170万。对比今年走出大学校园的280万毕业生,这170万诚不是一个小数字。难怪有研究者感叹如今考研又像高考了,并进而担心“高等教育沙漠化的来临”,“假如不改变应试教育,中国的教育从小学一直到博士,迟早会被应试的沙漠完全吞噬”。当研究者把思考的锋芒指向制度层面的时候,我却更同情于这些考研的学子。考研热继续升温也许间接地证明毕业即失业的危机愈演愈烈,考研只不过是暂时解决危机的一个替代的途径,同时,也证明了如今的大学生面临着更大的压力,这种压力也更难以纾解。当考研的征程又像当年高考那样成为拥挤的羊肠小道,大学生这种 “吃二遍苦,受二茬罪”的局面就着实令人叹惋。记忆中自己当年的考研由于考生尚少,确乎要轻松一些。我常常想起北大中文系夏晓虹老师当年在我临考前对我的安慰:“还没有听说谁要考研而没有考上的呢。”相比之下,如今考研的难度无疑增大了许多。我从这部《北大考研日记》中就充分感到作者的艰辛,不仅要倾尽全力准备功课,更有辗转迁徙的生计问题,不仅要克服常规生活中的倦怠和世俗的诱惑,更有对未知命运的无奈以及对“那慢慢积累的生活的信心与快乐”的瓦解。因此,作者总结的“希望能够和正在和即将拥挤在考研这座独木桥上的朋友们一起分享”的备考过程中的“非智力因素”方面的经验,虽不乏调侃和幽默,但也许的确“就是考研成败的关键”,相信对很多应试者来说,都堪称“考研宝典”。作者提供的如何克服困顿、忧伤、疲惫和烦恼的锦囊妙计,更具有心理学意义上的参考价值。我感动于作者“用伪装的坚强感染生活”的态度,感动于作者引用的当年北大校园诗人戈麦的诗《有朝一日》:


有朝一日,我会赢得整个世界


有朝一日,我将挽回我的损失


有朝一日,我将不停地将过去摔打


珍视我的人,你没有伪装


我将把血肉做成黄金,做成粮食


献给你们庄重与博大


爱我的人呵,我没有叫你失望


你们的等待,虽然灰冷而渺茫


但有朝一日,真相将大白于天下


辛酸所凝铸的汗水


将一一得到补偿


这或许不是戈麦最好的诗,但是却如作者所说,乃“戈麦一生中最为明亮的诗”,它给了作者考研历程中最艰难的日子以极大的激励。作者在失落中的企望,以及把 “所有的快乐与悲伤化作一种力量:勇往直前”的情怀,都使我为之触动,也使我得以更为普泛地了解到这一代大学生在考研生涯中所透露出的临界状态、极限生命以及所谓的心路历程。


                                             20041121日于神户大学


上一篇: 易观国际:2005年中国互联网服务市场总规模为180亿
下一篇:吴晓东:《迷失在阅读中-北大考研日记》序言(1)

9条评论

  1. I think, that you are mistaken. Let’s discuss it.

    P.S. Please review Different Folder Icons

发表评论